风筝

我不会放风筝，也不大喜欢放。一来没有那份恬淡的心情，二来城市的空间，不是让高楼搂到怀里去了，就是被各式各样的缆线割得伤痕累累了。我们所面对的，是一块并不完整、杂碎一般的天空。若不是小侄女的一再央求，我是不会买这只老鹰的——也就是一只造型为鹰的风筝，实在漂亮、逼真，用惟妙惟肖来形容，并不为过。我甚至以为手里所托的是一只真正的鹰。

风很好，足以把这只鹰托上半空。像一个醉汉，它飘飘摆摆地离我而去，线，还牵在小侄女的手里，她一边奔跑，一边松绳，眼看这只鹰就要扶摇直上了，谁知和我一样没有经验的小侄女，绳松慢了，一条横空扯过的电话线——也可能不是电话线，反正是一条冷冰冰的金属线，把鹰缠住了。上面的风更大，扑扑扑的声音直钻耳膜，几只蹲在线上的麻雀，被吓得扑楞楞地飞起，暂时迁移到了一棵树上。隔了一会，看那被缠住的怪物，没有伤害它们的意思，又都飞了回来。围着鹰叽叽喳喳地乱叫，怪新奇的。尽管风把鹰翅刮得忽哧、忽哧的，但，这些麻雀，已经认定这纸扎的东西，奈何它们不得。甚至，有一只胆大的麻雀，扑上去乱啄……小侄女心疼的不得了，问我：啄坏了咋办？

我能说些什么呢，啄坏了，再买一只呗。鹰和麻雀之间，也许曾经有过世袭“阶级仇、民族恨”，但是，现在的麻雀，又有几只看过真正的威风凛凛的鹰呢？即使一只老麻雀，要教育一只小麻雀，哪些动物是我们惹不起的，怕也找不到活生生的教材了。只能像我们人类一样，对看电视画面，或者彩图说：这是苍鹰，这是老虎，这是雪豹……若想再生动些，则要到动物园去。

其实，何止麻雀目不识鹰，就是我们这些自诩为万物之灵长的人类，也有许多东西，是不认识的，别的不说，就说那些我们一辈子也离不开的水吧，我们又有几人能够认识？我指的是真正的水——纯净、透明，没被污染过的。即使那些瓶装的太空水，也是取自地上，而绝不是宇航员从天上带回来的。到哪里去寻找自然状态的真正的纯净水？这不，前些日子，中国科考队到南极考察，最重要的任务之一，就是寻找自有地球以来，没被污染、真正的纯净水——这水，足以让地球上的别的水自惭形秽。

现在的天空，能见度太差，如果可能，应该去南极放风筝，但这样一来，岂不把这最后一块圣地也污染了。退而求其次，还是在城市里找块空地凑和凑和吧。即使有些烟雾粉尘，但只要你的风筝足够大，还是可以用得上清晰可见这四个字的。当然，现在我手里的这只老鹰，清晰是足够清晰的、可见是抬眼就可见的，但，再有两只手，也是无法把它从电线上取下来的。都说风筝要有一根绳牵着，不错，我手里是有一根绳，但，又有什么用。看来，有些事物是你牵不住，也是你无法牵住的。

当然，不能扫小侄女的兴，这不，我又买了一只蜈蚣状的风筝，也许是身子扁长的缘故，也许是现在的风更大，总之，三放二放的，这只蜈蚣，竟真的飞起来了，小侄女高兴得又蹦又跳：噢，噢，飞上去了，飞上去了……我被她的情绪感染，也蛮高兴的，刷刷刷地松绳。现在的天空，虽说污染了些，狭窄了些，但它也够宽容的了，你看，连习惯于地面作业的蜈蚣都能上天，我还能有什么意见。